Quando le etichette discografiche superarono le barriere nell'America segregata

Sebbene le loro motivazioni fossero più mercenarie che musicali, gli impresari delle piccole etichette discografiche americane potevano sentire le barriere cadere tra le razze proprio davanti alle loro orecchie.

Negli anni Cinquanta l’America era ancora una nazione fortemente segregata, non solo fisicamente in termini di scuole e alloggi, ad esempio, ma anche culturalmente. I bianchi ascoltavano la loro musica, la cui popolarità veniva misurata dalla classifica Hit Parade o Top 40, nonché dalle classifiche Country/Western. L'America nera, a sua volta, ascoltava la loro musica, che veniva definita dall'industria musicale di proprietà dei bianchi come dischi di "razza" e più tardi come classifiche Rhythm and Blues o R&B. Grazie a pionieri come Louis Jordan, la musica nera fece notevoli passi avanti guadagnando appeal tra il pubblico bianco più giovane con l'avvento dell'R&B negli anni '40. Ma nonostante il successo dei successi "crossover", l'America bianca rimase per lo più fedele alla sua musica e non si avventurò oltre il divario culturale che correva come binari ferroviari separando gli abitanti di Everytown America.

I confini della segregazione musicale nell'America della metà del secolo probabilmente si sarebbero, col tempo, abbattuti naturalmente, ma il motivo per cui sembrava accadere piuttosto all'improvviso a metà degli anni '50 è a causa di alcuni individui chiave con intuizioni speciali. Non mi riferisco necessariamente agli artisti che occuparono il centro della scena nella prima avanguardia del rock. Sto parlando di coloro che per primi hanno sentito il potenziale di questi primi rocker di cancellare la barriera tra la musica bianca e quella nera in America e di fare soldi seri nel processo. Alla fine, è stato, per molti versi, lo spirito imprenditoriale americano a fare la differenza, anche se su scala minore di quanto si sarebbe potuto prevedere.

Gli imprenditori locali che gestivano etichette discografiche a conduzione familiare rivolte al pubblico regionale erano al punto zero mentre la musica popolare americana si evolveva su due binari contemporaneamente: musica influenzata dal blues e dal jazz che si evolveva in R&B da un lato e montagna rurale e frontiera dei vecchi tempi dall'altro la musica si sposta verso il moderno Country/Western. Si trattava di piccoli uomini d'affari lungimiranti in prima linea che potevano prendere le decisioni in proprio e usare i loro studi angusti come laboratori per elaborare la formula giusta per le vendite di dischi locali. Hanno visto una fiorente fascia demografica di adolescenti suburbani con la prosperità del secondo dopoguerra in tasca sotto forma di reddito disponibile. Questi soldi potevano essere spesi per ciò che i ragazzi apprezzavano di più, ovvero fast food, automobili e qualsiasi tipo di brivido con la musica più recente disponibile come colonna sonora.

Questi proprietari di etichette mangiavano e bevevano la musica delle strade, dei bar, delle piste di pattinaggio e dei balli degli adolescenti, e vedevano emergere i grandi simboli del dollaro, ma solo se fossero riusciti ad abbattere quel muro di Berlino fatto di bigottismo e classismo e convincere i ragazzi bianchi a iniziare a comprare molti più dischi dalla parte sbagliata dei binari. Dovevano dissipare in qualche modo la nozione negli occhi e nelle orecchie degli adolescenti bianchi e dei loro genitori che parte della musica americana fosse scritta da e per i bianchi e altra no. Quindi, come ogni gruppo pratico di imprenditori, si sono concentrati sulla radice del problema: i preconcetti sulla razza e su quale fosse la musica accettabile da ascoltare. Alla fine, la loro soluzione migliore era confondere la situazione per l'acquirente e confondere la percezione di ciò che stava ascoltando.

Caso in questione: un resoconto spesso raccontato, quasi mitico, di una silenziosa supernova musicale avvenuta nel profondo del sud razzialmente diviso nel 1954. Il piccolo proprietario di un'etichetta discografica bianco sta lavorando duramente nel suo studio di registrazione di Memphis con un giovane camionista, Elvis Presley. Presley è uno sconosciuto, fa un lavoro senza uscita e cerca di fare qualcosa, qualsiasi cosa, con la sua passione musicale. A questo punto, nemmeno lui sa cosa ha da offrire al mondo. Ma Sam Phillips della Sun Records sente che il giovane ha qualcosa.

Phillips mette Elvis in contatto con una band di supporto di musicisti locali per una notte nel suo studio per vedere cosa succede. Lavorano per ore e non scatta nulla. Elvis è in una routine autoinflitta mentre suona musica gospel di pane bianco e, anche se è difficile da credere adesso, quella sera sembra un po' noioso al mixer. Phillips è frustrato e chiede ai ragazzi in studio di prendersi una pausa. Sta per gettare la spugna, e poi Elvis, da solo alla sua chitarra acustica mentre i microfoni sono spenti, inizia a scherzare con un vecchio pezzo blues. Il resto dei musicisti si inserisce in modo naturale, suonando in modo musicale e non con l'intenzione di far parte delle registrazioni quella notte.